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Introducao

Tudo comecou, a caminho de Lisboa, nos principios de 1995.
Nesse dia, levara a minha mae a casa da Sofia, a fim de lhe apresen-
tar a primeira bisneta. Durante o regresso de Oeiras, notei qualquer
coisa de estranho no seu comportamento. Nao estando, hd muito, a
sOs com ela, pensei que seria do nervoso muituo. Nove meses depois,
um neurologista diagnosticava-lhe a doenca de Alzheimer, o que
significava que a minha mae iria perder a memdria a ponto de deixar
de saber quem era ou de me reconhecer. Fiquei de tal forma aténita
que ndo reagi logo. Uma vez que as nossas relacdes haviam sido
desde sempre tempestuosas, era-me impossivel imaginar como iria
enfrentar aquela crise.

Olhando-a, meses depois, a saida do consultério de uma psicélo-
ga, apercebi-me de uma coisa. Ela fora — fiquei logo sem saber
qual o tempo verbal adequado — uma pessoa excepcional. Numa
época em que as mulheres deviam ser passivas, ela era activa; numa
época em que as mulheres deviam obedecer, ela era imperiosa; nu-
ma época em que as mulheres deviam dar primazia ao marido, era
ela quem mandava. Uma vencedora, dominava tudo e todos.
A chantagem sentimental era a sua arma favorita. Quando os planos
para os que lhe estavam préximos — e sempre teve planos para to-
dos — eram postos em causa, recordava, de imediato, os sacrificios
por ela praticados. Se os filhos — éramos quatro — fossem obe-
dientes, ndo havia problema que ndo fosse capaz de resolver. Caso
contrario, éramos expostos a dureza do mundo. Eu optei pela rebel-

Bilhete de Identidade.indd 9 @ 02/09/22 11:25



10 Maria Filomena Monica

dia, a Isabel pela docilidade, o T6 pelo mimo e a Teresa pela pueri-
lidade. Mas todos nos sentiamos simultaneamente atraidos e rejeita-
dos pela sua personalidade.

O reverso dos seus defeitos, que ndo eram pequenos, eram as suas
qualidades. Nunca acreditou em fatalismos. Sentia-se responsavel
pela sua existéncia e pela dos seus. Tendo subido a pulso na vida,
olhava os fracos com um desprezo que podia chocar. Nunca aceitara
a pusilanimidade, a lamuria, a preguica. A pose, que forjara, acabou
por se lhe colar. Parecia, e era, altiva. Quando fez cinquenta anos,
tornou-se, ou notei que se havia tornado, numa hipocondriaca. Pas-
sou a consultar, com cada vez mais frequéncia, médicos de vdrias
especialidades, mas estes concilidbulos eram mantidos secretos,
pelo menos no que aos filhos dizia respeito. Durante anos, na se-
quéncia de uma pequena cirurgia, a minha irma mais nova esteve
convencida de que ela sé tinha um rim. Eu que, pelas traseiras, fa-
lara com o médico, sabia que apenas fora sujeita a uma intervengao
menor. A partir da menopausa, passou a tomar doses crescentes de
ansioliticos. Hoje, sei que ndo era apenas por razdes fisicas. O seu
espirito era, hd muito, atravessado por fantasmas.

Em 1989, quando o meu pai morreu — tinha ela 69 anos —, viu-
-se sem rumo. Sugeri-lhe que, tal como faziam algumas das suas
amigas, fosse visitar doentes aos hospitais. Respondeu-me que, a ter
de se ocupar com alguma actividade de beneficéncia, preferia acon-
selhar presos. Arranjei-lhe um contacto na Penitencidria, situada ao
lado de sua casa. Nem isso a atraiu. O que a fascinava era o poder,
ndo os pobrezinhos. Nao sabia agora o que fazer. Além de se sentir
inutil, apavorava-a ter de dormir sozinha. Tendo em conta o arranjo
que fizera com o meu irmdo, semanas antes de 0 meu pai morrer, a
questdo pareceu-me resolvida. Ela havia decidido que o andar, onde
tinhamos vivido desde a infancia, seria por ele comprado, ficando
ela — o amor jamais a impediu de defender os seus interesses —
como usufrutudria. A solucdo viria contudo a causar-lhe mais pro-
blemas do que imaginara. A casa era suficientemente grande para
evitar promiscuidades, mas as relacdes entre eles deterioraram-se.
Em vésperas de o meu irmao ter o seu terceiro filho, este propos-lhe
ficar com a parte maior do andar. A ideia ndo a encantava, mas a
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Bilhete de Identidade 11

Isabel convenceu-a. Eu exprimi reservas, mas, tal como sucedera
aquando da compra do andar — eu era de opinido que os meus pais
deveriam continuar como inquilinos — ndo me ligou. A minha mae
acabou por trocar o seu vasto apartamento por um mais pequeno.
Com possibilidade de albergar uma empregada interna, o meu irmao
prescindiu dos servicos dela como baby-sitter. Jamais tendo aprecia-
do a companhia de criangas, ela adorava o Martim, um neto feito a
sua medida. Essa marginalizacdo devastou-a. Passou a telefonar-me
todos os dias, queixando-se da forma como era tratada pela criada
do meu irm@o. Atribui o facto aos seus costumados exageros. A cer-
ta altura, anunciou-me que, por ndo poder suportar a situacao, deci-
dira ir para o lar de freiras situado em frente de sua casa. Pensei ser
uma birra. Hoje, sei que se apercebera de que estava a enlouquecer.
A 1 de Agosto de 1995, depois de eu prépria ter falado com a
Madre Superiora, a minha mie entrava, pelo seu pé, no lar da Vene-
rdvel Ordem Terceira de Sao Francisco. De inicio, apenas ali ficava
a noite, passando os dias com uma empregada em casa. A medida
que o seu comportamento se tornava erritico, a permanéncia no lar
foi-se prolongando. Até que acabou por 14 ficar. Em Novembro de
1995, os filhos, ou antes, as filhas — os homens escapam sempre a
estas coisas — decidiram que, uma vez que ela deixara de querer, ou
de poder, vir a casa, chegara o momento de arrumar as suas coisas.
Esvazidmos o frigorifico, tirdmos dos armadrios os vestidos de festa,
e deitdmos fora as contas das Companhias Reunidas de G4s e Elec-
tricidade dos anos 1950, os extractos bancarios dos anos 1960 e as
radiografias dos anos 1970. Era a primeira de vdrias arrumagdes.
Durante muito tempo, esperimos que ela regressasse, pelo que os
moveis se mantiveram nos locais onde sempre tinham estado.
Cinco anos depois, ndo havia dividas. A minha mae estava visi-
velmente doente. Sabiamos agora que ndo recuperaria. No feriado
de 15 de Agosto de 2000, nds, as trés filhas, voltimos a sua casa.
Tentando esconder os sentimentos, deitimos fora tudo o que ndo nos
pareceu valioso. Abrimos armérios, revistimos gavetas, limpadmos
arcas velhas. Fiquei estupefacta com a quantidade de tralha que
conseguira amontoar. Por todo o lado, havia restos de seda, botdes
de madrepérola e até sacos com moedas, um indicador de quanto a
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12 Maria Filomena Monica

sua personalidade se alterara. Embora ndo quiséssemos rejeitar nada
que pudesse vir a revelar-se necessdrio, a tentacdo era a de despa-
char tudo o mais depressa possivel. Como a Teresa tinha levado uns
sacos de plastico gigantescos, metemos neles a roupa que a minha
mae jamais voltaria a usar. A Isabel conferiu as poucas joias que a
minha mae possuia. A mim, coube-me analisar os papéis espalhados
pelas gavetas. Sem tempo para os ler, escolhi, ao acaso, alguns mon-
tes de cartas e cadernos.

Quase ndo conversamos, o que, tendo em conta a nossa natural
propensao para o barulho, era extraordindrio. As minhas irmas pare-
ciam absorvidas por pensamentos sobre 0s quais as ndo interroguei,
tendo eu optado igualmente pelo mutismo. Enquanto metia no saco
os papéis da minha mae, entretive-me a recordar o dogma da Assun-
cdo da Virgem Maria, que nesse dia se celebrava. Tanto quanto sa-
bia, e ndo era muito, o feriado celebrava a ascensdo para o Céu, de
corpo e alma, da Virgem, algo que ndo vem referido no Novo Tes-
tamento, e que, por razdes para mim insonddveis, o Papa Pio XII
decidira definir como Verdade, ou seja, algo em que todos os catd-
licos teriam, a partir de entdo, de acreditar. Cheguei a interrogar-me
sobre o que a minha mae teria pensado sobre o assunto, mas sei que,
caso tivesse falado com ela, a sua resposta seria a de que ndo tentas-
se resolver intelectualmente coisas que dessa forma o ndo poderiam
ser. Foi entdo que reparei que havia estado a arrumar os papéis de-
baixo de uma tela a 6leo, comprada pelo meu pai na Feira da Ladra,
representando uma Virgem de tez amarelada. Sorri, pensando na
cena que a minha mae teria feito, ao ver o objecto — mais um — a
entrar pela casa. O facto de, no reldgio da sala de jantar, terem toca-
do as oito horas quebrou o fio das minhas reflexdes. Com a anuéncia
das minhas irmas, trouxe para casa os documentos que tinham per-
tencido a familia, tendo-lhes prometido arrumar o espdlio.

Enquanto a minha mae perdia a sua memoria, eu ganhava a mi-
nha. De inicio, meti a documentac@o dentro de uma arca na minha
cave, onde ficou meses. Até que, na Primavera de 2001, a curiosi-
dade venceu as resisténcias. Comecei por ler as cartas de namoro
da minha av6, um nticleo envolto em papel de prata e atado com um
lacinho de seda. Fiquei tdo comovida que sé passadas semanas
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consegui abrir os restantes pacotes, entre eles o que guardava as
cartas de namoro escritas pelo meu pai. Finalmente, num monte de
papéis avulsos, descobri o Didrio que a minha mae redigira enquan-
to adolescente. Arrumei o material como se de documentos de uma
investigacdo se tratasse. Comprei varios metros de nastro, com 0s
quais, imitando os procedimentos da Biblioteca Nacional, fiz umas
pastinhas.

Depois, devagar, muito devagarinho, fui lendo tudo. Esperavam-
-me surpresas. A maior dizia respeito a0 meu avd materno, em rela-
¢do ao qual tivera ja um prentincio de mistério. Ainda a minha mae
se encontrava relativamente bem quando, a 10 de Abril de 1995,
fomos lanchar a sua casa. Nesse dia, deparei-me com uma fotografia
encostada aos livros da estante. De inicio, apenas me chocou o fac-
to de a mesma estar sem moldura, o que destoava das restantes, to-
das bem resguardadas. Interrogada sobre quem era aquele senhor, a
minha mae apenas forneceu respostas lacénicas. Que sim, que era o
seu pai, que sim, que era o marido da avé Maria, que sim, que se
chamava Joaquim, que sim, que era minhoto, que sim, que morrera
nos anos 1920 durante a «pneumodnica» (uma epidemia que, em
Portugal, matara cerca de 100 mil pessoas). Mais uma vez nos con-
tou que, dado a avé Maria ter ficado tuberculosa, a minha mae e a
sua irma haviam sido educadas por uma senhora bondosa, de seu
nome Emilia, irma daquele avd. De livre vontade, apenas acrescen-
tou que o seu pai fora um eximio jogador de «pau».

Uma coisa saltava a vista: a informacao de que o meu avd mor-
rera quando a minha mée era crian¢a nio condizia com a idade do
homem do retrato. Foi o desejo de querer saber mais sobre este
antepassado que me levou até este livro. Pela primeira vez, ousei
duvidar do que a minha méae me contara sobre a sua ascendéncia.
O homem da fotografia andava pelos quarenta anos, portanto a tese
de que ele morrera em jovem era inverosimil. Quando ela saiu da
sala, a fim de ir buscar o bule, observei a chapa com atencao. A pri-
meira coisa que me impressionou foi os dois, ele e a minha mae,
serem tdo parecidos. Loira e de cara esguia, a minha mae nada
herdara da minha avé, morena e de cara larga. O seu ar «celta» vi-
nha, em linha directa, do pai. Olhei, mais uma vez, a imagem, tira-
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