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Introdução

Tudo começou, a caminho de Lisboa, nos princípios de 1995. 
Nesse dia, levara a minha mãe a casa da Sofia, a fim de lhe apresen‑
tar a primeira bisneta. Durante o regresso de Oeiras, notei qualquer 
coisa de estranho no seu comportamento. Não estando, há muito, a 
sós com ela, pensei que seria do nervoso mútuo. Nove meses depois, 
um neurologista diagnosticava ‑lhe a doença de Alzheimer, o que 
significava que a minha mãe iria perder a memória a ponto de deixar 
de saber quem era ou de me reconhecer. Fiquei de tal forma atónita 
que não reagi logo. Uma vez que as nossas relações haviam sido 
desde sempre tempestuosas, era ‑me impossível imaginar como iria 
enfrentar aquela crise.

Olhando ‑a, meses depois, à saída do consultório de uma psicólo‑
ga, apercebi ‑me de uma coisa. Ela fora — fiquei logo sem saber 
qual o tempo verbal adequado — uma pessoa excepcional. Numa 
época em que as mulheres deviam ser passivas, ela era activa; numa 
época em que as mulheres deviam obedecer, ela era imperiosa; nu‑
ma época em que as mulheres deviam dar primazia ao marido, era 
ela quem mandava. Uma vencedora, dominava tudo e todos. 
A chantagem sentimental era a sua arma favorita. Quando os planos 
para os que lhe estavam próximos — e sempre teve planos para to‑
dos — eram postos em causa, recordava, de imediato, os sacrifícios 
por ela praticados. Se os filhos — éramos quatro — fossem obe‑
dientes, não havia problema que não fosse capaz de resolver. Caso 
contrário, éramos expostos à dureza do mundo. Eu optei pela rebel‑
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10 Maria Filomena Mónica

dia, a Isabel pela docilidade, o Tó pelo mimo e a Teresa pela pueri‑
lidade. Mas todos nos sentíamos simultaneamente atraídos e rejeita‑
dos pela sua personalidade.

O reverso dos seus defeitos, que não eram pequenos, eram as suas 
qualidades. Nunca acreditou em fatalismos. Sentia ‑se responsável 
pela sua existência e pela dos seus. Tendo subido a pulso na vida, 
olhava os fracos com um desprezo que podia chocar. Nunca aceitara 
a pusilanimidade, a lamúria, a preguiça. A pose, que forjara, acabou 
por se lhe colar. Parecia, e era, altiva. Quando fez cinquenta anos, 
tor nou ‑se, ou notei que se havia tornado, numa hipocondríaca. Pas‑
sou a consultar, com cada vez mais frequência, médicos de várias 
especialidades, mas estes conciliábulos eram mantidos secretos, 
pelo menos no que aos filhos dizia respeito. Durante anos, na se‑
quência de uma pequena cirurgia, a minha irmã mais nova esteve 
convencida de que ela só tinha um rim. Eu que, pelas traseiras, fa‑
lara com o médico, sabia que apenas fora sujeita a uma intervenção 
menor. A partir da menopausa, passou a tomar doses crescentes de 
ansiolíticos. Hoje, sei que não era apenas por razões físicas. O seu 
espírito era, há muito, atravessado por fantasmas.

Em 1989, quando o meu pai morreu — tinha ela 69 anos —, viu‑
‑se sem rumo. Sugeri ‑lhe que, tal como faziam algumas das suas 
amigas, fosse visitar doentes aos hospitais. Respondeu ‑me que, a ter 
de se ocupar com alguma actividade de beneficência, preferia acon‑
selhar presos. Ar ran jei ‑lhe um contacto na Penitenciária, situada ao 
lado de sua casa. Nem isso a atraiu. O que a fascinava era o poder, 
não os pobrezinhos. Não sabia agora o que fazer. Além de se sentir 
inútil, apa vo ra va ‑a ter de dormir sozinha. Tendo em conta o arranjo 
que fizera com o meu irmão, semanas antes de o meu pai morrer, a 
questão pareceu ‑me resolvida. Ela havia decidido que o andar, onde 
tínhamos vivido desde a infância, seria por ele comprado, ficando 
ela — o amor jamais a impediu de defender os seus interesses — 
como usufrutuária. A solução viria contudo a causar ‑lhe mais pro‑
blemas do que imaginara. A casa era suficientemente grande para 
evitar promiscuidades, mas as relações entre eles deterioraram ‑se. 
Em vésperas de o meu irmão ter o seu terceiro filho, este propôs ‑lhe 
ficar com a parte maior do andar. A ideia não a encantava, mas a 
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Bilhete de Identidade 11

Isabel convenceu ‑a. Eu exprimi reservas, mas, tal como sucedera 
aquando da compra do andar — eu era de opinião que os meus pais 
deveriam continuar como inquilinos — não me ligou. A minha mãe 
acabou por trocar o seu vasto apartamento por um mais pequeno. 
Com possibilidade de albergar uma empregada interna, o meu irmão 
prescindiu dos serviços dela como baby ‑sitter. Jamais tendo aprecia‑
do a companhia de crianças, ela adorava o Martim, um neto feito à 
sua medida. Essa marginalização devastou ‑a. Passou a telefonar ‑me 
todos os dias, queixando ‑se da forma como era tratada pela criada 
do meu irmão. Atribuí o facto aos seus costumados exageros. A cer‑
ta altura, anunciou ‑me que, por não poder suportar a situação, deci‑
dira ir para o lar de freiras situado em frente de sua casa. Pensei ser 
uma birra. Hoje, sei que se apercebera de que estava a enlouquecer.

A 1 de Agosto de 1995, depois de eu própria ter falado com a 
Madre Superiora, a minha mãe entrava, pelo seu pé, no lar da Vene‑
rável Ordem Terceira de São Francisco. De início, apenas ali ficava 
à noite, passando os dias com uma empregada em casa. À medida 
que o seu comportamento se tornava errático, a permanência no lar 
foi ‑se prolongando. Até que acabou por lá ficar. Em Novembro de 
1995, os filhos, ou antes, as filhas — os homens escapam sempre a 
estas coisas — decidiram que, uma vez que ela deixara de querer, ou 
de poder, vir a casa, chegara o momento de arrumar as suas coisas. 
Esvaziámos o frigorífico, tirámos dos armários os vestidos de festa, 
e deitámos fora as contas das Companhias Reunidas de Gás e Elec‑
tricidade dos anos 1950, os extractos bancários dos anos 1960 e as 
radiografias dos anos 1970. Era a primeira de várias arrumações. 
Durante muito tempo, esperámos que ela regressasse, pelo que os 
móveis se mantiveram nos locais onde sempre tinham estado.

Cinco anos depois, não havia dúvidas. A minha mãe estava visi‑
velmente doente. Sabíamos agora que não recuperaria. No feriado 
de 15 de Agosto de 2000, nós, as três filhas, voltámos a sua casa. 
Tentando esconder os sentimentos, deitámos fora tudo o que não nos 
pareceu valioso. Abrimos armários, revistámos gavetas, limpámos 
arcas velhas. Fiquei estupefacta com a quantidade de tralha que 
conseguira amontoar. Por todo o lado, havia restos de seda, botões 
de madrepérola e até sacos com moedas, um indicador de quanto a 
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sua personalidade se alterara. Embora não quiséssemos rejeitar nada 
que pudesse vir a revelar ‑se necessário, a tentação era a de despa‑
char tudo o mais depressa possível. Como a Teresa tinha levado uns 
sacos de plástico gigantescos, metemos neles a roupa que a minha 
mãe jamais voltaria a usar. A Isabel conferiu as poucas jóias que a 
minha mãe possuía. A mim, coube ‑me analisar os papéis espalhados 
pelas gavetas. Sem tempo para os ler, escolhi, ao acaso, alguns mon‑
tes de cartas e cadernos.

Quase não conversámos, o que, tendo em conta a nossa natural 
propensão para o barulho, era extraordinário. As minhas irmãs pare‑
ciam absorvidas por pensamentos sobre os quais as não interroguei, 
tendo eu optado igualmente pelo mutismo. Enquanto metia no saco 
os papéis da minha mãe, entretive ‑me a recordar o dogma da Assun‑
ção da Virgem Maria, que nesse dia se celebrava. Tanto quanto sa‑
bia, e não era muito, o feriado celebrava a ascensão para o Céu, de 
corpo e alma, da Virgem, algo que não vem referido no Novo Tes‑
tamento, e que, por razões para mim insondáveis, o Papa Pio XII 
decidira definir como Verdade, ou seja, algo em que todos os cató‑
licos teriam, a partir de então, de acreditar. Cheguei a interrogar ‑me 
sobre o que a minha mãe teria pensado sobre o assunto, mas sei que, 
caso tivesse falado com ela, a sua resposta seria a de que não tentas‑
se resolver intelectualmente coisas que dessa forma o não poderiam 
ser. Foi então que reparei que havia estado a arrumar os papéis de‑
baixo de uma tela a óleo, comprada pelo meu pai na Feira da Ladra, 
representando uma Virgem de tez amarelada. Sorri, pensando na 
cena que a minha mãe teria feito, ao ver o objecto — mais um — a 
entrar pela casa. O facto de, no relógio da sala de jantar, terem toca‑
do as oito horas quebrou o fio das minhas reflexões. Com a anuência 
das minhas irmãs, trouxe para casa os documentos que tinham per‑
tencido à família, tendo ‑lhes prometido arrumar o espólio.

Enquanto a minha mãe perdia a sua memória, eu ganhava a mi‑
nha. De início, meti a documentação dentro de uma arca na minha 
cave, onde ficou meses. Até que, na Primavera de 2001, a curiosi‑
dade venceu as resistências. Comecei por ler as cartas de namoro 
da minha avó, um núcleo envolto em papel de prata e atado com um 
lacinho de seda. Fiquei tão comovida que só passadas semanas 
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consegui abrir os restantes pacotes, entre eles o que guardava as 
cartas de namoro escritas pelo meu pai. Finalmente, num monte de 
papéis avulsos, descobri o Diário que a minha mãe redigira enquan‑
to adolescente. Arrumei o material como se de documentos de uma 
investigação se tratasse. Comprei vários metros de nastro, com os 
quais, imitando os procedimentos da Biblioteca Nacional, fiz umas 
pastinhas.

Depois, devagar, muito devagarinho, fui lendo tudo. Esperavam‑
‑me surpresas. A maior dizia respeito ao meu avô materno, em rela‑
ção ao qual tivera já um prenúncio de mistério. Ainda a minha mãe 
se encontrava relativamente bem quando, a 10 de Abril de 1995, 
fomos lanchar a sua casa. Nesse dia, deparei ‑me com uma fotografia 
encostada aos livros da estante. De início, apenas me chocou o fac‑
to de a mesma estar sem moldura, o que destoava das restantes, to‑
das bem resguardadas. Interrogada sobre quem era aquele senhor, a 
minha mãe apenas forneceu respostas lacónicas. Que sim, que era o 
seu pai, que sim, que era o marido da avó Maria, que sim, que se 
chamava Joaquim, que sim, que era minhoto, que sim, que morrera 
nos anos 1920 durante a «pneumónica» (uma epidemia que, em 
Portugal, matara cerca de 100 mil pessoas). Mais uma vez nos con‑
tou que, dado a avó Maria ter ficado tuberculosa, a minha mãe e a 
sua irmã haviam sido educadas por uma senhora bondosa, de seu 
nome Emília, irmã daquele avô. De livre vontade, apenas acrescen‑
tou que o seu pai fora um exímio jogador de «pau».

Uma coisa saltava à vista: a informação de que o meu avô mor‑
rera quando a minha mãe era criança não condizia com a idade do 
homem do retrato. Foi o desejo de querer saber mais sobre este 
antepassado que me levou até este livro. Pela primeira vez, ousei 
duvidar do que a minha mãe me contara sobre a sua ascendência. 
O homem da fotografia andava pelos quarenta anos, portanto a tese 
de que ele morrera em jovem era inverosímil. Quando ela saiu da 
sala, a fim de ir buscar o bule, observei a chapa com atenção. A pri‑
meira coisa que me impressionou foi os dois, ele e a minha mãe, 
serem tão parecidos. Loira e de cara esguia, a minha mãe nada 
herdara da minha avó, morena e de cara larga. O seu ar «celta» vi‑
nha, em linha directa, do pai. Olhei, mais uma vez, a imagem, tira‑
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